Même si les détails du récit sont parfois difficiles à saisir, on finit par en retrouver le sens qui se construit autour des rapports politiques entre le centre et la province dans la Chine médiévale, mais aussi autour des âpres rivalités entre épouse et concubine. C'est ce nœud de contradictions, que Yinniang, le personnage principal, sombre et quasi mutique, devra défaire avec sa science du combat et son sens de la réflexion, pour cesser d'être un instrument meurtrier dans les mains de son mentor, la sœur de sa mère, au service du pouvoir impérial.
Le tour de force réalisé par Hou Hsiao Hsien réside largement dans sa capacité à enchaîner relativement rapidement (le film ne dure qu'1 heure 44) des séquences qui donnent à voir des scènes donnant pourtant l'impression d'une majestueuse lenteur.
Les scènes de combat, pas si nombreuses, se déroulent assez brièvement sans les abus d'effets spéciaux qui encombrent souvent le genre. Certaines vues d'extérieur fournissent une grande impression de sérénité. Mais sur le plan formel, ce sont surtout les scènes d'intérieurs qui apparaissent les plus somptueuses, tant du fait des décors et des costumes que de celui de l'usage de flous raffinés utilisant souvent le mouvement des rideaux translucides qui entourent les pièces du palais. Ceci a pour effet de rendre encore plus fantomatiques et menaçantes les apparitions de l'héroïne.
Le bande son est à la hauteur de l'ensemble et l'on remarquera, non sans surprise, l'emprunt final à la musique bretonne. Référence au roman des chevaliers de la table ronde ?