Adellatif Kechiche est-il un tyran ? C’est ce que ne manque pas d’affirmer Léa Seydoux et, lui emboîtant le pas, Adèle Exarchopoulos. Comment mettre en doute leur parole ? Cette scène de ménage n’a rien d’exceptionnel dans l’univers du cinéma. Alfred Hitchcock et Robert Bresson, pour ne citer qu’eux deux, ne sont pas réputés pour la tendresse avec laquelle ils dirigeaient leurs acteurs. Sans compter que rien ni personne n’interdit à un acteur de jeter l’éponge s’il le juge nécessaire. L’histoire du cinéma regorge d’exemples. Mais noircir le papier des gazettes du jour en mal de copie avec l’encre de cette polémique n’est pas important. Seul compte le film La vie d’Adèle. Une question préalable : Pourquoi le titre de ce film reprend-il le prénom de l’actrice principale sinon pour nous signifier qu’il est un redoublement du réel, ou plutôt sa transposition, en d’autres termes qu’il constitue une mise en abyme ? Car on sait bien que, comme naguère Grace Kelly, Léa Seydoux est née avec une cuillère, sinon un service en or entier, dans la bouche alors qu’Adèle Exarchopoulos est une fille du peuple, comme Hafsia Herzi dans La graine et le mulet, c’est-à-dire de cette partie de la société qui n’a rien d’autre que son envie de survivre, tant bien que mal, dans un monde âpre et sans pitié pour les faibles et les pauvres gavés de jeux télévisuels et nourris de spaghettis sauce tomate. Il y a donc, au départ, une différence d’origine sociale, j’allais écrire un gros mot de nos jours oublié : une différence de classe. Or, rien n’abolit cette différence, pas même la passion. La passion est destructrice mais elle détruit d’abord les petits, ceux qui doutent, qui vivent et meurent comme ils ont vécu : dans l’anonymat et le naufrage de leurs éphémères illusions. Les nantis ne doutent pas, les riches non plus. Toute liberté de celui qui est aliéné et croit se libérer n’est qu’une liberté dérivée du compromis avec les êtres et les choses. Il faut sauver sa peau pour ne pas la perdre. Ce paradoxe est constitutif du personnage d’Adèle. En voulant gagner, elle perd ; elle perd parce que dès le départ, elle avait déjà perdu comme Sganarelle perd ses gages son maître une fois disparu. Un peu comme le chevalier du Septième sceau qui affronte la Mort aux échecs avec le résultat qu’on sait. Emma-Léa décide, tire les ficelles, connaît les règles d’un jeu compliqué où elle a peu à perdre si ce n’est son amour-propre et Adèle-Adèle se soumet comme les dominés se soumettent au pouvoir et à ses complices. Marivaux abordé dès le début du film est bien plus subversif lui, chez qui les domestiques tiennent la dragée haute à leurs maîtres. Mais nous ne sommes plus au XVIIIe siècle, nous sommes à celui où tout le monde croit qu’il a droit à sa part de bonheur. Belle illusion. La lucidité de Kechiche mérite d’être saluée. Il a perçu le cri du monde ou plutôt le fracas produit par sa dérive et nous le clame en filmant l’incandescence des corps pour nous permettre de supporter l’idée de l’errance de notre monde sur l’océan des faux-semblants et du trompe-l’œil.
Jean-Pierre Lautman