Bologne, dans les années 20. Nello, romain et fils de Cesare, tailleur réputé de la papauté, enseigne le latin et le grec dans un lycée. Encore vierge à 35 ans révolus, il cherche une épouse. Logé dans une pension de famille, il partage sa chambre avec Riccio, un coiffeur napolitain, bourreau des coeurs. La quête de l’âme soeur demeurant sans succès, Riccio réussit à convaincre Nello de participer à un thé dansant, organisé dans un institut pour femmes aveugles. Une fable sensible et universelle sur les élans du coeur et ses tourments.