Un polar nous dit on. L’étiquette est extrêmement réductrice. Je dirais plutôt un très beau film noir dans la veine de Simenon (Maigret pour Daoud) voire même de Dostoievski (Crime et châtiment pour Marie et Claude).
C’est un message humaniste et fragile que nous adresse Desplechin. Si le sordide est le lot quotidien de la ville plongée dans la misère la plus noire, la lumière peut poindre quand la possibilité est donnée aux personnages de reconquérir leur humanité, notamment par la parole qui libère du poids de la culpabilité la plus écrasante.
Le sujet est des plus casse gueule avec le risque de tomber dans la niaiserie bien pensante ou l’idéalisation grandiloquente. Desplechin évite bien le piège tout en le frôlant avec le personnage de Daoud une sorte de saint laïque, lui même produit de la cité à l’agonie.
Il évite le piège d’une part grâce à l’interprétation de Roschdy Zem impeccable mais aussi parce que les autres personnages font contre poids en particulier ceux de Marie et de Claude (qui font penser aux sœurs Papin).
Le film est ainsi un miracle d’équilibre aux centres d’intérêt multiples comme la relation entre Louis le lieutenant novice et Daoud (qui n’est jamais un affrontement), entre Daoud et son neveu (sa croix?), entre Daoud et le cheval (ce qui le fait tenir?), entre Daoud et la communauté maghrébine et puis surtout la conduite des différentes étapes qui conduisent aux aveux des deux jeunes femmes en même temps que leurs sentiments dont gagnés par l’ambivalence.