Gros plan sur un tissu tendu et soyeux soudain transpercé par une aiguille : toute l’essence du film est contenue dans ce plan somptueux. Les étoffes et les mouvements des corps sont filmés en longs plans fluides, dans un monde de douceur et de raffinement, mais en même temps la violence est sous-jacente, contenue, implicite et parfois elle explose dans un mot (fucking « chic »), un plan, quelques bruitages. La bande son est parfaite, aussi bien dans l’utilisation de la musique (notes de piano suavement égrenées) que dans la captation des sons : froissements d’étoffes, respirations, bruits de vaisselle, nourriture qu’on triture… J’aime beaucoup le mot anglais « innuendo » (allusion, sous-entendu menaçant) omniprésent et parfaitement adapté à cette histoire où rien (à de rares exceptions près) n’est dit clairement ou frontalement. Les personnages s’agitent et s’affrontent de manière feutrée, comme il sied à cet univers de la haute couture. Daniel Day Lewis, en tyran fragile et torturé, est exceptionnel comme toujours. Il ne se passe rien d’extraordinaire dans ce récit, mais j’ai été emporté par l’atmosphère et la mise en scène limpide de Paul Thomas Anderson. Une merveille.