J’aime ce cinéma qui prend son temps, avec ces plans étirés sur les sanglots longs de la petite iranienne qui rêve de devenir comédienne. Dans ce road-movie oriental et rural, on avance lentement. Panahi rend hommage à Kiarostami, notamment dans « Le Vent nous emportera ». C’est le regard de citadins hommes de médias, sur la vie aujourd’hui dans une province reculée. Il y a bien l’eau courante et l’électricité et même des téléphones portables dans ces petits villages, mais tout ne marche que par intermittence, de manière aléatoire. Même chose pour la route, on ne peut pas toujours passer. Les communications avec l’extérieur sont donc lentes et incertaines. Dans ces communautés patriarcales, on a le sens de l’hospitalité, du bien commun, de l’entraide, mais peu de place pour les libertés individuelles, on doit se conformer aux règles et coutumes. Et bien sûr, quand on se rebelle, on paie le prix fort : exclusion, honte, coercition… Panahi observe tout ça avec distance, il ne juge pas les gens, mais mine de rien, il fait passer un message politique sur l’état de la société iranienne, ses conservatismes, ses blocages et surtout ses soubresauts. Ces Trois Visages pourraient correspondre aux trois principaux personnages féminins : il y a l’ancienne actrice déchue qui a connu la gloire au temps du chah d’Iran dans les années 70, la nouvelle star qui cohabite avec les mollahs, et enfin la jeune rebelle qui veut s’émanciper et bousculer les règles établies.