Pedro vit seul chez lui et n'en sort que très peu. Son seul lien avec l'extérieur est sa webcam, à travers laquelle il s'exhibe contre de l'argent. Aussi extraverti devant l'objectif que réservé le reste du temps, il suscite le désir en peignant son corps nu de peintures phosphorescentes sous le pseudonyme de Neonboy. Jusqu'au jour où il découvre qu'un autre jeune homme imite ses performances. Il décide alors de le rencontrer...

Ce second long métrage, après Beira-Mar ou l'âge des premières fois, est une belle réussite qui navigue entre sensualité et émotion tout en surprenant. Entre monde matériel et virtuel, le film aborde les thèmes de la dualité et de l'isolement à travers le portrait d'un jeune homme un peu perdu dans la solitude et la précarité. C'est aussi le portrait d'une ville quasi abandonnée, Porto Alegre, qui ressemble à une ville fantôme et imprègne Hard Paint d'une belle mélancolie.

JF