Le retour du fils prodigue ne s’accomplit pas, comme c’est d’ailleurs souvent le cas pour beaucoup d’immigrés de retour au pays, de la manière la plus harmonieuse qui puisse s’imaginer. Petit à petit, la comédie un peu bouffonne est envahie par une ambiance lourdement oppressante. L’honneur des citoyens se retourne contre le citoyen d’honneur.
Peut il en être autrement, puisque l’illustre écrivain a établi sa notoriété et sa fortune matérielle en instrumentalisant, dans ses romans, ses concitoyens quittés il y a une quarantaine d’années ? Il s’en défend, face aux multiples épreuves qu’il traverse en arguant, non sans un certain cran, du rapport libre existant entre la littérature et la réalité. Mais, sans le vouloir, c’est la rancœur qu’il cristallise. Le sourd malentendu ne peut pas être évacué par la seule approche théorique.
Et puis, on ne peut s’empêcher, de penser qu’après tout, le récit qui se déroule sur l’écran, nous est rapporté par l’écrivain lui même qui a fait de ce retour au pays l’objet de son dernier moment. Et que son rapport à la réalité est sujet à caution. L’ultime plan nous montre l’écrivain arborant un sourire plus qu’ironique face à la camera. Le doute est permis.